Mi manca...

Ieri mattina sono andata a messa, avevo bisogno di dire grazie per tutto quello che ho perché è davvero tanto e non potrei voler di più e poi l'ho visto... un uomo anziano, anziano nel corpo ma con i suoi occhi acquosi e fieri senza età, con l'espressione di chi ha visto tante cose e con la luce della saggezza, e allora il mio cuore ha fatto un salto e i miei occhi hanno aperto la porta alle lacrime perché mi manca, si, il mio papà mi manca. E non è dolore, perché in realtà ai miei occhi lui ha avuto una vita piena e completa, è la dolce malinconia della mancanza della sua presenza, la dolce malinconia dei ricordi, il suono dei suoi insegnamenti. Era un uomo serio e computo fino a quando non è arrivata la vecchiaia e allora si è trasformato in un bambino alla ricerca di affetto, con la schiena ingobbita e lo sguardo di un cucciolo bisognoso di cure. Era un uomo umile che ha cercato di costruire tanto e si è dato sempre da fare. Aveva un rigore militare sia nel vestire che nel portamento e ci imponeva una disciplina da caserma. Quante cose non so di lui, quante cose vorrei sapere... non ci ha mai raccontato molto di sé, era vergognoso, ha vissuto la guerra, l'amore incondizionato per mia madre, la malattia e io adesso vorrei tanto conoscerlo di più, vorrei chiedergli un consiglio perché noi figli siamo così, a volte ingrati e rabbiosi ma poi quando siamo nelle difficoltà "torniamo a casa" e abbiamo bisogno di un confronto con chi prima di noi ha affrontato le difficoltà della vita.